Mais pourquoi voulez-vous payer vos dettes ?

Anthropologue et économiste américain, David Graeber enseigne à la London School of Economics. A 52 ans, c’est aussi un militant altermondialiste qui a participé activement au mouvement Occupy Wall Street. Son livre «Dette. 5000 ans d’histoire» a eu un grand retentissement aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. Il vient de paraître en France aux Editions Les Liens qui libèrent.

Le Nouvel Observateur – Dans votre livre, «Dette. 5000 ans d’histoire», vous contestez l’idée, persistant à travers les siècles, que l’incapacité à s’acquitter d’une dette soit immorale alors que l’histoire et les religions nous enseignent que payer ses dettes est une obligation impérieuse.

David Graeber – La dette est une promesse faite par un débiteur à un créancier. Bien sûr, lorsque l’on promet quelque chose à quelqu’un, il faut s’efforcer d’honorer cette promesse du mieux que l’on peut. Mais ce qui m’a interpellé, c’est le poids moral considérable que l’on associe à ce type de promesse économique.

Quand un homme politique promet, lors d’une campagne, monts et merveilles lorsqu’il sera élu et quand un gouvernement promet aux banques de leur payer un taux d’intérêt préalablement fixé à l’avance, on aura tendance à considérer que la première des promesses est vouée à ne pas être tenue tandis que la seconde paraît absolument sacrée.

Ce livre est parti d’une discussion à Londres avec une avocate de gauche à propos de l’intervention du FMI à Madagascar, d’où je revenais. Il s’est passé des choses affreuses dans ce pays quand les mesures de redressement économique exigées par le FMI ont été mises en application, notamment quand une épidémie de malaria a tué des milliers d’enfants, faute de moyens de l’Etat malgache.

Je lui ai dit que l’annulation de la dette serait une bonne chose puisque les Malgaches avaient déjà remboursé beaucoup. Ce à quoi elle me répondit: «Mais on doit toujours payer ses dettes.» Ce n’était pas un énoncé économique mais moral. Pourquoi la morale de la dette semble-t-elle supérieure à toutes les autres formes de morale ? Mais quelle est cette obligation morale impérieuse qui pourrait justifier la mort de milliers d’enfants ? Ce livre est né de cette interrogation et révolte.

De très nombreuses religions, écrivez-vous, reposent sur l’idée d’une dette primordiale de l’homme envers Dieu, les divinités, la nature… L’homme serait-il un éternel débiteur ?

La plupart des textes religieux évoquant cette question disent que la morale est affaire de dettes à honorer. La religion brahmanique enseigne que la vie est une dette contractée envers les dieux, mais que c’est en devenant soi-même sage que l’on s’acquitte de que l’on doit à ceux qui ont inventé la sagesse.

Par les sacrifices aussi.

Oui, le sacrifice est un acompte et on règle le solde lorsque l’on meurt. Mais l’idée de morale de la dette bute sur le fait qu’il faut devenir soi-même un sage pour payer sa dette aux divinités, avoir des enfants pour s’acquitter de sa dette envers ses parents. En araméen, le même mot signifie dette et péché ou culpabilité. Dans la Bible, les pécheurs sont tenus de s’acquitter de leur dette morale envers Dieu, mais la même Bible vous explique ensuite que cette dette n’a au fond rien de sacré et qu’au bout du compte Dieu l’effacera.

Dans les textes bibliques, la «rédemption» signifie la libération des effets de la dette, le rachat final. Une loi juive très ancienne à l’époque de Moïse était celle du Jubilé. Elle stipulait que toutes les dettes seraient automatiquement annulées tous les sept ans et que tous ceux qui étaient en servage à cause de ces dettes seraient relâchés. L’abandon des créances est, on le voit, une très vieille idée.

Vous faites remarquer également que notre langage commun et nos formules de politesse sont imprégnés par l’idéologie de la dette.

Notre langage est façonné par la référence à l’obligation et c’est fascinant. Quand on dit «merci» on demande miséricorde et on se place symboliquement «à la merci» de son créancier. En anglais «thank you» dérive de «think», «penser». A l’origine, l’expression signifiait: «Je me souviendrai de ce que vous avez fait pour moi, de ce que je vous dois.»

Les formules «much obliged» en anglais, «obrigado» en portugais, «je suis votre obligé» parlent d’elles-mêmes. Elles disent toutes: «J’ai une dette à votre égard.» «Pardon» sous-entend que l’on a péché contre quelqu’un. Dans la prière du Pater Noster on demande à Dieu de «pardonner» nos péchés, nos offenses et nos dettes, c’est-à-dire de les annuler. Le langage a une sacrée mémoire !

Selon vous, la dette a de tout temps été un outil au service du pouvoir et de la violence.

L’histoire montre que le meilleur moyen de justifier des relations fondées sur la violence, de les faire passer pour morales, est de les traduire en termes de dettes, cela crée l’illusion que c’est la victime qui commet le méfait. La dette est le levier politique le plus efficace jamais inventé par les riches et les puissants : elle pare les inégalités les plus violentes entre créanciers et débiteurs d’un vernis de moralité et elle donne en prime aux débiteurs-victimes le sentiment qu’ils sont coupables. C’est le langage des armées conquérantes depuis toujours : vous nous devez la vie parce que nous l’avons épargnée et, puisque nous sommes généreux, vous ne nous devrez rien la première année mais vous paierez ensuite.

Vous citez les deux exemples français incroyables de la colonisation de Madagascar et de l’indépendance d’Haïti.

Oui, c’est effarant. En 1885, la France a envahi Madagascar et déclaré l’île colonie française. Après la «pacification» le général Gallieni eut l’idée perverse d’exiger des Malgaches qu’ils remboursent les coûts occasionnés par l’invasion et l’occupation.

L’exemple d’Haïti est encore plus fou. En 1825, la nouvelle République d’Haïti qui avait gagné son indépendance grâce à la révolte des esclaves fut obligée par Charles X à emprunter à la France 150 millions de francs-or afin de «dédommager» les anciens colons esclavagistes chassés lors de l’indépendance ! Les descendants des esclaves ont dû payer pour la libération de leurs parents jusqu’à la cinquième génération. Le mot «Haïti» est resté depuis cette époque le synonyme de dette, de pauvreté et de misère.

Vous établissez un lien très fort entre la traite négrière et le système du crédit.

Oui, c’est une histoire que l’on raconte rarement. La traite des nègres transatlantique reposait sur le crédit et la gestion de la dette. Les banquiers anglais ou français avançaient de l’argent aux négriers européens, qui en avançaient eux-mêmes à leurs homologues africains qui à leur tour en avançaient à leurs intermédiaires. Tous ceux qui prenaient part à la traite esclavagiste étaient prisonniers de la spirale de la dette.

L’endettement, écrivez-vous, a toujours provoqué des révoltes.

La grande majorité des insurrections dans l’histoire ont été menées par des peuples endettés. Pendant des millénaires, la lutte entre riches et pauvres a pris la forme de confits entre créanciers et débiteurs. Toutes les révoltes populaires ont commencé de la même façon : par la destruction rituelle des registres de la dette et des livres de comptes des créanciers.

L’annulation de la dette aujourd’hui est-elle pour vous, militant d’Occupy Wall Street, une utopie ? Est-elle imaginable ?

Elle est inévitable. Le niveau actuel de la dette la rend impossible à rembourser : la Grèce ne pourra pas rembourser la sienne, les particuliers trop endettés – comme les étudiants américains endettés jusqu’au cou pour leur éducation et qui, pris au piège par les banques, n’arrivent pas à trouver de travail – ne pourront pas honorer leurs créances.

La question n’est pas de savoir si la dette sera annulée, mais plutôt dans quelles proportions, dans quelles conditions et à quelles fins. Le grand jubilé biblique de l’annulation qui concernerait à la fois la dette internationale et la dette des consommateurs serait salutaire car il allégerait quantité de souffrances humaines et rappellerait que l’argent n’est pas sacré et que payer ses dettes n’est pas l’essence de la morale.

Ce jubilé viendra-t-il d’en bas, du fait de la pression politique exercée par des mouvements populaires, ou d’en haut, de manière à préserver au maximum les inégalités sociales existantes avec un minimum de changements? C’est là que se situe le vrai combat aujourd’hui.

Propos recueillis par Gilles Anquetil

Entretien avec Le Nouvel Observateur, le 16 novembre 2013

———————–

Rappel : Crise de la dette : la faillite est possible et nécessaire, l’Histoire nous le montre